Mademoiselle Rachel, entre 1841 et 1845, William Etty, York Art Gallery

Élisabeth-Rachel Félix, dite Rachel ou Mlle Rachel, comédienne née le 21 février 1821, morte le 3 janvier 1858.

Sarah Bernhardt, 1860

Sarah Bernhardt, comédienne née entre le 22 et 25 octobre 1844, morte le 26 mars 1923.

Réjane, par Jean Reutlinger

Gabrielle-Charlotte Réju, dite Réjane, comédienne née le 5 juin 1856, morte le 14 juin 1920.

"Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pouvoir immobiliser les attitudes de la Berma, le bel effet de couleur qu'elle donnait un instant seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je comprenais que mon désir d'autrefois était plus exigeant que la volonté du poète, de la tragédienne, du grand artiste décorateur qu'était son metteur en scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes instables perpétuellement transformés, ces tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but momentané, le mobile chef-d'oeuvre que l'art théâtral se proposait et que détruirait en voulant le fixer l'attention d'un auditeur trop épris."

Marcel Proust

A la recherche du temps perdu, Le Côté de Guermantes

***

"I had no longer any desire, as on the former occasion, to be able to arrest and perpetuate Berma’s attitudes, the fine colour effect which she gave for a moment only in a beam of limelight which at once faded never to reappear, nor to make her repeat a single line a hundred times over. I realised that my original desire had been more exacting than the intentions of the poet, the actress, the great decorative artist who supervised her productions, and that that charm which floated over a line as it was spoken, those unstable poses perpetually transformed into others, those successive pictures were the transient result, the momentary object, the changing masterpiece which the art of the theatre undertook to create and which would perish were an attempt made to fix it for all time by a too much enraptured listener"

Marcel Proust. Translated from the French by C. K. Scott Moncrieff